Хорошо, когда плохо

Текст Владимир Панкратов

Наш бесконечный список рубрик пополняет еще одна: Хорошие 

фильмы. То есть ничего нового: мы пишем о кино, которое сейчас 

показывают в кино, и кино, которое в кино никогда не покажут. 

В первом материале не говорим о прокате — еще успеем. 

Пока расскажем о фильмах новых и не очень, которые вышли
в прошлом году, но прошли незаметно для большинства из нас.

Мнение редакции настолько субъективно, что не подлежит 

обсуждению.

Русская деревня сегодня как гниющий родственник, выселенный 

в отдельную комнату, который никак не может отдать коньки. 

От него воняет, и дверь комнаты стараются не открывать; к нему 

заходят только чтобы сменить судно, или если живой труп сам 

позовет. Его видеть и больно и гадко. Сколько можно смотреть 

фильмы про деревню, где всё вечно плохо? Ну и не смотрите.

Хлебников говорит, что его сюжет — чистая правда. Точнее, 

аналогичная история произошла там же, где снимался фильм. 

У фермера отбирают землю, причем платят за нее немаленькую 

компенсацию, плюс что-то там еще, что полагается по закону. 

Фермер на все соглашается и собирается строить новую жизнь 

в городе. А потом от всего отказывается — потому что 

работники его фермерства приняли решение «бороться».

Знаете, в американских страшных фильмах часто так бывает: 

когда герои уже выбрались из какой-нибудь западни, где их 

только что пытали пилами, один из героев говорит: «Я должен 

вернуться. Я забыл кольцо — это подарок Линды». Ты думаешь: 

«Что за #:*;%! Может, ты будешь спасать свою задницу?» 

Фермер из «Жизни» делает то же самое — возвращается 

на борьбу с новой администрацией поселка. Мы, городские 

жители, наслышанные о разных нехороших историях из фильмов 

и книг, посоветовали бы ему этого не делать. Но с ним 

работники проданного хозяйства, которые жили здесь 

еще детьми, которые совестят хозяина за его решение уехать 

и бросить их, которые намерены с оружием встречать всех, 

кто придет отбирать их поля и огороды.

Но до экшена здесь так и не доходит, потому что Хлебникову 

важен не итог, а процесс; не финал истории, а история сама 

по себе. Да и финала здесь нет — и не в том смысле, 

что режиссер обошелся без него, а в том, что впереди вообще 

ничего нет, одна темень беспробудная и бессмыслица 

безвыходная. Всё плохо, и нет этому конца. У Хлебникова 

снова хороший фильм потому, что он плохой. Ну, это у русских 

в крови, видимо.

Греческое побережье. Солнце заливает старые белые камни 

веранды. Зелень шуршит, не заглушая мягкого шелеста игривых 

волн. Женщины нарезают салат в настежь открытой кухне 

и обсуждают мужчин. Мужчины прохлаждаются на осевших 

в землю скамейках, обсуждая героев будущей книги одного 

из них. Таких сцен в кино полно: несколько семей встретились 

на каникулах, предаваясь полной безделице и делясь друг 

с другом секретами чуть ли не интимной жизни. Но когда тебе 

снова попадается такая сцена, думаешь: черт, как же таких 

сцен не хватает!

«Перед полуночью» — фильм, целиком построенный 

на диалогах главных героев — обычной пары с двумя дочками. 

Про этих двоих режиссер снимает уже третий фильм 

с перерывами в пять лет, благодаря чему оба по-настоящему 

взрослеют, а к третьей картине уже потихоньку начинают 

стареть. Игра в подглядывание поддерживается еще и тем, 

что во всех трех фильмах ничего не происходит: это самые 

заурядные две жизни.

А чем вы занимаетесь в своей заурядной жизни? Смеетесь, 

плачете, любите, вспоминаете кошку из детства, беспокоитесь 

о том, что сын не играет в «мальчиковые» игры, спрашиваете 

совета, а потом злитесь на того, кто вам его дал, собираетесь 

заняться любовью, а через минуту сидите на разных диванах 

и выясняете, кто был виноват в тот момент год назад, 

размышляете о том, можно ли будет в будущем заниматься 

сексом на расстоянии, сравниваете себя с кем-то, кто в вашем 

возрасте уже успел сделать гораздо больше...

Мне очень нравятся такие задумки: снять фильм из трех частей, 

как бы наблюдая за одной и той же парочкой. Но если честно, 

третья часть получилась лучшей, потому что вся правда жизни 

открывается только когда ты взрослеешь, как эти герои. 

Поэтому если вы не смотрели первые два фильма, посмотрите 

третий как самостоятельно кино про взрослые отношения.

Парочка геев, которым уже очень много лет, отпускают шутки 

по поводу своей старости, наблюдают за любовными 

похождениями своей соседки-ровесницы, и помогают юному 

соседу-натуралу найти работу и девушку. Это не фильм, 

а небольшой сериал, причем снятый как старый добрый сериал, 

а не как новые, где каждую серию — хоть в кинотеатре показывай 

в качестве отдельного кино. Диван в гостиной, загадочный второй 

этаж, редкие вылазки на улицу, шутки «в сторону», истерический 

смех за кадром — приемы со времен «Женаты, с детьми», которые, 

оказывается, все еще действуют. «Старая схема» доведена 

до абсурда — каждая серия начинается с того, как в дом 

престарелой пары звонит все еще живая мама одного 

из «мальчиков». В то же время есть загадка, о которой ты 

подсознательно думаешь на протяжении всех серий: почему они 

боятся открывать окна в своем доме? Такие легкие фильмы 

классно подходят, чтобы под них уснуть, если вам не спится. 

Можно начинать смотреть с любой серии. Шутки здесь не угарные, 

но их частота поддерживает вас в тонусе. Запоминать их 

бессмысленно, потому что они действуют лишь в контексте, 

поэтому посмотрели — и забыли. Иногда же надо расслабляться.